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P  R  V  N  Í   K  N  I  H  A

Zde na začátku odchází Franc Biberkopf z tegelské věznice, kam ho
zavedl dřívější nerozvážný život. Těžko se znova uchycuje v Berlíně, ale
nakonec se mu to přece podaří, Franc Biberkopf se z toho raduje a pří -
sahá si, že bude slušný.

Jedenačtyřicítkou do města

Stál před branou tegelské věznice a byl volný. Ještě včera kopal 
s ostatními tam vzadu na polích brambory v trestaneckém mundu -
ru, a ted’ má na sobě žlutý svrchník, ti tam vzadu kopou, a on je vol-
ný. Nechal míjet tramvaj za tramvají, tiskl záda k červené zdi 
a neodcházel. Dozorce z brány přešel několikrát kolem, ukazoval
mu jeho tramvaj, ale on neodcházel. Už je tu ten hrozný okamžik
(hrozný, Franci? Proč hrozný?), ty čtyři roky skončily, černá želez -
ná křídla brány, na která už rok hleděl s rostoucím odporem 
(s od  porem? Proč s odporem?), se za ním zavřela. Tam uvnitř sedí
ostatní, truhlaří, lakují, třídí, lepí, ještě mají dva roky, ještě pět let.
A on stojí na stanici.

Trest začíná.
Otřásl se, polkl. Přišlápl si vlastní nohu. Pak se rozběhl, a seděl

v tramvaji. Přímo mezi lidmi. Rozjeli se. Napřed to bylo, jako když
sedí člověk u zubaře a zubař zachytí do kleští kořen a táhne, bolest
sílí, hlava div nepukne. Franc Biberkopf se ohlédl zpátky po červe -
né zdi, ale tramvaj s ním uháněla po kolejích pryč od věznice, pak
už hleděla tím směrem jen jeho hlava. Elektrika zabočila, stromy 
a domy věznici zakryly. Objevily se rušné ulice, Jezerní třída, lidé
nastupovali a vystupovali. V něm to vyděšeně křičelo: Pozor, pozor,
už to začíná. Špička nosu mu zledověla, po tvářích přebíhal třas.
„Polední noviny.“ — „Berlínský noviny.“ — „Nejnovější Ilustro -
vaný.“ — „Čerstvej Rozhlas.“ — „Přistoupil eště někdo?“ Policajti
mají ted’ modré uniformy. Nepovšimnut vystoupil náš muž zase 
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z tramvaje, byl mezi lidmi. Co má být? Nic. Klid, čuně vyhladovělý,
vzchop se, nebo si čuchneš k mý pěsti. To je lidu, bože, to je lidu.
Jak se to hemží. Kokos jako bych měl vykradenej, asi mi mozek
nadobro vyschl. Co už to všecko je. Vobchody s botama, vobchody 
s kloboukama, žárovky, výčepy. Lidi musej mít boty, né, dyž se tolik
naběhaj po ulicích, my sme tam přeci taky měli ševcárnu, zapišme
si to za uši. Sto třpytnejch vejkladů, tak je nech, a� se blejskaj, ty ti
přeci nenaženou hrůzu, dyk je můžeš vytřískat, co na nich je, sou
naglančený, no a co? Na Rosenthalském náměstí vytrhávali dlažbu,
náš muž přešel s ostatními po prknech. Jeden se vmísí mezi jiný li-
di, a všecko přejde, už na to ani nevzdechneš, člověče. Ve výlohách
stáli manekýni v oblecích, v pláštích, v suk ních, s punčochami 
a střevíci. Venku se všecko hýbalo, ale — za tím — nebylo nic! Ne
— ži — lo to! Mělo to veselé obličeje, smálo se to, ve dvou ve třech
to čekalo na ochranném ostrůvku proti Aschingerovi*, kouřilo 
ci ga rety, listovalo v novinách. Stáli tu jak ty kandelábry — a byli
čím dál strnulejší. Patřili k těm domům, samá běl, samé dřevo.

Leknutí do něho vjelo, když kráčel dál Rosenthalskou ulicí 
a v ma lé hospůdce seděli těsně u okna muž a žena: Lili si do chřtánu
pivo z žejdlíků, co na tom, prostě pijou, měli vidličky a píchali si
kusy masa do úst, pak vidličky zas vytáhli, a krev jim netekla. Bože,
jak mu břicho sevřela křeč, já se toho nezbavím, kam jenom zalezu?
Odpovědělo to v něm: To je trest.

Zpátky nemůže, jel sem tramvají tak daleko, z vězení ho pro-
pustili, musí sem mezi ty lidi, musí mezi ně ještě hloub.

To vím, povzdechl si tiše, že mezi lidi musím a že sem z vězení
propuštěnej. Propustit mě halt museli, trest sem si vodpykal, je to
tak v pořádku, ouřada koná svou povinnost. Šak já taky pudu, ale
radši bych nešel, panebože, já nemůžu.

Loudal se Rosenthalskou ulicí kolem Tietzova obchodního do-
mu, zabočil vpravo do úzké Žofiiny ulice. Tadle ulice je tmavší, řekl
si, kde je tma, tam to bude lepší. Vězně jest umístiti bud’ v samo -
vazbě, nebo ve vazbě v cele, anebo ve společné vazbě. Při samovazbě
jest vězně nepřetržitě dnem i nocí držeti odděleně od ostatních
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vězňů. Při vazbě v cele jsou vězni umístěni v celách po jednom, ale
procházek, vyučování a bohoslužeb se účastní společně s jinými
vězni. Vozy lomozily a řinčely dál, jedna fronta domů bez přestání
ubíhala vedle druhé fronty. A na domech byly střechy, jen tak na
těch domech leží, Francovy oči zabloudily vzhůru: Jen aby ty stře -
chy nesjely! Ale domy stály zpříma. Kam jenom pudu, já chudák,
šma�chal při samé zdi, domy nebraly konce. Sem já to ale strašnej
trouba, přeci se tu mezi těma lidma eště dokážu proplíst, jenom eště
pět minut, deset, a dáme si koňak a sednem si. Na příslušné zna-
mení zvonce jest s prací ihned započíti. Přerušiti ji smí vězeň pouze
na dobu určenou k jídlu, k procházce či k vyučování. Za procházky
jest vězňům držeti paže napjaty a pohybovati jimi vpřed a vzad.

Tu je dům, Franc Biberkopf odtrhl pohled od dlažby, vrazil do
dveří a z prsou se mu vydralo smutné, bručivé uch, úch. Sevřel hrud’
pažemi, tak, chlapče, tady už ti zima nebude. Dveře ze dvora se
otevřely, někdo se šoural kolem France, zastavil se za ním. Franc
ted’ hekal, hekat mu dělalo dobře. Když byl poprvé v samovazbě,
hekával takhle pořád a byl rád, že slyší vlastní hlas, aspoň něco ještě
člověku zbylo, ještě není všemu konec. Hodně vězňů to v celách
dělalo, někdo ze začátku, jiní později, když na ně dolehla samota.
To pak začali hekat, bylo v tom ještě cosi lidského, utěšovalo je to.
Tak stál náš muž v průjezdu a neslyšel už strašlivý tartas ulice, šílené
domy zmizely. Našpulil ústa, ruce v kapsách sevřel v pěsti a brum-
lal, aby si dodal odvahy. Ramena v žlutém utíkáčku stáhl k obraně.

Jakýsi neznámý člověk se zastavil vedle propuštěného trestance
a díval se, co to tropí. Vyptával se: „Vám je špatně, ja? Vám je ne -
dobře, bolí něco?“, až si ho muž všiml a rázem brumlání nechal.
„Vám je špatně, ja? Bydlíte tady v domě?“ Byl to žid s ryšavou bra -
dou, drobný mužík v plášti, s černým velurovým kloboukem na
hlavě a s hůlkou v ruce. „Ne, nebydlím tu.“ Musel z průjezdu, 
a v průjezdu bylo tak dobře. A znovu začala ulice, fronty domů,
výlohy, spěchající manekýni v kalhotách nebo ve světlých punčo -
chách, všichni tak hbití, tak čiperní, každou chvíli jiní. A protože
byl rozhodnut, vešel opět do průjezdu, jenže tam právě otvírali vra-
ta dokořán, aby mohl projet vůz. Tak tedy honem do sousedního
domu, do úzké chodby vedle schodiště. Sem žádný vůz nemůže.
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Franc Biberkopf se pevně chytil sloupku zábradlí. A jak ho svíral,
věděl, že chce trestu uniknout (ach Franci, co to chceš udělat, vždy�
to nedokážeš), určitě mu unikne, už věděl, kudy uklouzne. A poti -
chouč ku spustil znova tu svou muziku, to své broukání a mumlání,
a na ulici už nepudu. Ryšavý žid vešel také do domu, ale nejdříve
muže u zábradlí neviděl. Až jeho pobzukování zaslechl. „Poslyšte,
vy, co tady děláte? Vám je nedobře, ja?“ Franc Biberkopf se odtrhl
od sloupku, zamířil ke dvoru. Když vztahoval ruku po dveřích,
spatřil, že je to ten žid z předešlého domu. „Helejte, děte pryč! Co
vode mě chcete?“ — „Nono, nic. Ale dyž vy tolik hekáte a stonete,
budu se snad moct zeptat, jak vám je.“ A propuštěný trestanec už
zase viděl škvírou ve dveřích ty pitomé domy naproti, lidský shon 
a sesouvající se střechy. Otevřel dveře do dvora, žid za ním zavolal:
„Nono, copak, snad to nebude tak zlý. Dyk nezahynete. Berlín je
velký město. Kde se uživí tisíc, uživí se eště jeden taky.“

Hluboký, tmavý dvůr byl za dveřmi. Propuštěný trestanec stál
vedle bedny na odpadky. A znenadání se hlaholivě rozezpíval, 
k těm stěnám zpíval. Klobouk smekl z hlavy jako nějaký flašinetář.
Tóny se odrážely ode zdí. To bylo dobře. Vlastní hlas mu plnil uši.
Propuštěný vězeň zpíval, jak by byl v trestnici nikdy zpívat nesměl.
A co zpíval, až se to ode zdí odráželo? „Jak rachot hromu zní ten
hlas!“* Vojácky pevně a jadrně. A potom „juvivaleralera“ zprostřed
jiné písně. Nikdo si ho nevšímal. Žid ho přivítal u dveří: „Krásně
ste zpíval. Opravdu moc krásně ste zpíval. Zlato byste moh vydělat
s vaším hlasem.“ Žid se ho nepustil ani na ulici, zavěsil se do něho,
mluvil a mluvil a táhl ho dál, až zabočili do Gormannovy ulice, žid
a ten velký kostnatý chlap v letním utíkáčku, co stiskal rty, jako by
se mu chtělo plivat žluč.

Pořád ještě nedošel

Zavedl ho do pokoje, kde hořelo v železných kamnech, posadil ho
na pohovku: „Tak, a ste tu. Jenom si klidně sedněte. Klobouk si

10

* Die Wacht am Rhein, píseň německých nacionalistů.

korekturanedele234utst_lisasazbačtvrtek.qxd  13.11.2014  4:52  Page 10



nech te na hlavě, nebo ho položte, jak chcete. Já du jenom pro něko -
ho, co se vám bude moc líbit. Já tady taky nebydlím. Sem tady taky
jenom host jako vy. Ja, tak to je, jeden host přivede druhýho, jenom
dyž je pokoj teplej.“

Propuštěný seděl sám. Jak rachot hromu zní ten hlas, jak řinkot
mečů v bouřný čas. Před malou chvílí jel tramvají, vyhlížel postran-
ním oknem, červené zdi prokmitávaly mezi stromy, padalo strakaté
listí. Ty zdi mu trčely před očima, na ty zdi zíral tam na pohovce,
zíral na ně umíněně. Je to velké štěstí, bydlet tam v těch zdech,
člověk ví, jak den začne a jak bude probíhat dál. (Franci, přece se
nebudeš schovávat, vždy� ses už schovával celé ty čtyři roky, seber
odvahu a rozhlédni se kolem sebe, jednou s tím schováváním stejně
musíš přestat.) Zpívati, pískati a hlučeti jest přísně zakázáno. Na
znamení budíčku musí vězňové ráno okamžitě vstáti, ustlati lůžko,
umýti se, učesati, vyčistiti oděv a obléci se. Mýdlo jest správa věz -
nice povinna vydávati v dostatečném množství. Bum, zvon udeří
jednou, vstávat, bum pět hodin třicet, bum šest hodin třicet, do-
zorce odemkne cely, bum bum ven, vyfasovat snídani, pracovní
hodiny, přestávka, bum bum bum poledne, jen se, chlapče, nevo-
šklí bej, nemáme tě tu na výkrm, zpěváci nech� se hlásí, nástup zpě -
váků v pět hodin čtyřicet, poslušně hlásím, že sem vochraptělej, šest
hodin zamykání cel, a dobrej večír, zas jeden den je chválabohu za
náma. Je to velký štěstí, bydlet tam v těch zdech, ale že sem v tom
lítal už po krk, už sem málem vraždil, jenže to bylo jenom zabití,
ublížení na těle, na kerý vona umřela, tak to nebylo tak zlý, ale
roš�ák už ze mě byl velikej, grázl, moc nescházelo do sanktusáka.

Už hezkou chvíli proti němu seděl vysoký, starý, dlouhovlasý
žid s černou čepičkou v týle. Byl pak jeden žid ve městě Susan jmé -
nem Mordechai, ten choval Esteru, dceru strýce svého, a děvečka ta
byla pěkné postavy a krásné tváře. Stařec odvrátil pohled od toho
člověka a otočil hlavu zpět k zrzkovi: „Odkud ho máte?“ — „Chodil
z domu do domu. Na jednom dvoře si stoup a zpíval.“ — „Zpíval?“
— „Vojenský písně.“ — „Bude mu zima.“ — „Ja. Možná.“ Stařec si
ho prohlížel. Mrtvolou se židé o prvním dnu svátečním obírat
nesmějí, aniž o druhém dnu svátečním synové Izraelští, platí to
dokonce i pro oba dny novoroční. A kdo je autorem tohoto učení
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školy rabbanů: Kdo pojí mršiny čistého ptáka, není nečistý; ale kdo
by koli pojedl střev nebo volete, nečistý bude? Dlouhou žlutou ru-
kou zatápal stařec po ruce propuštěného vězně, která ležela na ka -
bátě: „Vy, nechcete si ten kabát slíknout? Je tu horko. My sme starý
lidi, nám je zima celej rok, pro vás to bude moc.“

Propuštěný seděl na pohovce a pošilhával po své ruce, ode dvo-
ra ke dvoru chodil před chvílí ulicemi, člověk musí koukat, kde by
na světě co popadl. A chtěl vstát, chtěl vyjít ze dveří, očima za pátral
v tmavé místnosti po dveřích. Tu ho stařec vtiskl zpět na pohovku:
„Zůstaňte, no tak, copak chcete.“ Ven chtěl. Ale stařec ho držel 
v zápěstí a svíral a svíral: „Budeme vidět, kdo je silnější, vy, nebo já.
Sed’te, když povídám.“ Stařec se rozkřikl: „Však zůs ta nete sedět.
Budete poslouchat, co povídám, mladíku. Dávejte po zor, darebo.“ 
A ryšavci, který toho muže popadl za ramena: „Děte pryč, pryč děte,
povídám. Volal sem vás? Budu na něho stačit sám.“

Co od něho chtějí tihle lidé? Chtěl pryč, pokoušel se vstát, ale
stařec ho tiskl na pohovku. Tu vykřikl propuštěný: „Co to se mnou
děláte?“ — „Jenom nadávejte, však budete nadávat ještě víc.“ —
„Puste mě. Musím pryč.“ — „Možná na ulici, možná na dvory?“

Tu vstal stařec ze židle, šustivě přešel pokojem: „Nech ho křičet,
jak jen chce. Nech ho vyvádět. Ale ne u mě. Odevř mu dveře.“ — „Co
je, jindá přeci je u vás křik.“ — „Nevod’te mi do domu lidi, co dě lají
rámus. Děti od dcery sou nemocný, leží vzadu, mám rámusu dost.“
— ,,Ja ja, to je neštěstí, nevěděl sem, musíte mi prominout.“ Ryša vec
chytil toho člověka za ruce: „Pote se mnou. Rebbe má dům plnej.
Vnoučata sou nemocný. Pudem dál.“ Jenže ten člověk ted’ zase vstát
nechtěl. „Pote.“ Musel vstát. A tu zašeptal zrzkovi: „Netahej te mě.
Nechte mě tu.“ — „Má dům plnej, slyšel ste.“ — „Tak mě tu nechte.“

Jiskrnýma očima pozoroval stařec neznámého prosebníka. Pra -
vil Jeremiáš prorok: Vyhojíme Babylón, ale Babylón zhojen nebyl.
Opus�me jej a pojd’me jeden každý do země své. Meč přijde na
Kaldejské a na obyvatele Babylónské. „Když bude tiše, může zůstat,
s váma. Když nebude tiše, má jít.“ — „Dobře, dobře, nebu de me
dělat rámus. Sednu si k němu, můžete se na mě spolehnout.“ Stařec
už beze slova odšustil.
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